录音是U盘，不是光盘。
送来的那天，陆知遥在办公室拆快递，没开电脑，没叫人，自己用剪刀划开胶带。剪刀钝，划了三下才破。他把U盘放在桌上，没插，没碰，就让它躺在那儿，旁边是半杯凉掉的茶，杯沿有道牙印，茶水在杯底结了层薄膜。
七所孤儿院的院长，都是他亲手挑的。有的是前员工，有的是志愿者，有的是当年被举报后调离的会计。没人知道他要干什么。他只在邮件里写：“现在，你们有资格决定，谁该被记住。”
没人回。
七天后，第一封回复来了，来自“晨曦儿童之家”的现任院长。
附件是段视频，只有三十七秒。
画面晃，是手机拍的。镜头对准墙角，一个穿蓝外套的小孩蹲着，手里捏着纸鹤，纸边卷着，折痕重叠。他没说话，只是把纸鹤放在地上，一只，又一只，一共七只。
然后他抬头，对着镜头，眼睛睁得很大。
视频结束前，有人从门外喊：“小远，该吃饭了。”
小孩没应，也没动。
镜头外，脚步声远了。
陆知遥关了视频，没哭，没说话。他起身，去茶水间倒了杯水，水龙头没关紧，滴答，滴答，滴在水槽里。他盯着那水珠，等它落下去，才转身回办公室。
U盘还在桌上。
他插了进去。
录音是加密的，密码是。
他输入，没犹豫。
声音出来的时候，他正坐在椅子上，左手撑着桌沿，右手垂着，指节抵着桌面，指甲缝里还留着非洲档案库的泥，没洗掉。
录音里，男人声音粗，带着烟味：“你要是不配合，我就让那个孩子永远消失。”
停了两秒，沈霁梧的声音才出来，低得像从地缝里挤出来的：“你动他，我就烧了所有账本。”
再停。
然后是哭声。
不是嚎，是那种憋着、压着、喉咙被掐住的哭，断断续续，像被捂住嘴的孩子，一边挣扎一边咽气。
哭声持续了八秒，然后戛然而止。
最后，是风声。
很轻，像窗户没关严，夜里漏进来的风。
陆知遥没动。
他把音量调小，又调大，再调小。
他听第三遍的时候，窗外下起了小雨。
雨点打在玻璃上，一粒一粒，不急不缓。
他起身，去档案柜最底层，翻出那本诗集。
2014年7月13日那页，还夹着。
他把U盘放进去，和那页纸并排。
纸页发黄，字迹淡了，但笔压还在。
他没告诉任何人。
第二天，他把U盘复制了七份。
每一份，刻进一张光盘。
他用的是公司旧的刻录机，机器老，转起来嗡嗡响，像电风扇快散架了。
他没戴手套，手指沾了点灰尘，袖口蹭到机器外壳，留下一道灰印。
他没贴标签。
光盘是透明的，光面反着灯，像一片薄冰。
他寄出去。
七所孤儿院，七张地址，七张邮票。
邮戳日期：2024年4月12日。
没人打电话来问。
没人发邮件感谢。
第三天，晨曦儿童之家的院长发来一张照片：
七只纸鹤，整整齐齐摆在办公桌上，每一只翅膀上，都用铅笔写了字。
第一只：沈霁梧。
第二只：陆知遥。
第三只：老陈。
第四只：阿雅。
第五只：王铮。
第六只：无名。
第七只：小远。
照片右下角，有行小字：“我们没报警。我们只是想看看，谁会来认。”
陆知遥把照片打印出来，贴在办公室门后，背对门，谁进来都看不见。
他照常上班。
开会，签字，看报表。
他桌上那杯茶，换了三次，都没喝完。
第五天，沈霁梧出现在楼下。
他没上楼。
站在停车场，穿灰毛衣，袖口卷着，露出那道疤。
他没带伞，头发湿了，贴在额前。
他抬头，看的是陆知遥办公室的窗。
窗没开。
窗帘没拉。
灯亮着。
沈霁梧站了二十分钟。
没打电话，没发消息。
他转身，走向车，拉开车门，没立刻坐进去。
他从口袋里掏出一包烟，拆开，抽出一支，夹在指间，没点。
风从停车场那头吹过来，卷起地上的纸屑，打了个旋，贴在他鞋面上。
他看了眼鞋，没动。
车门没关，引擎没开。
他站在那儿，像在等什么。
陆知遥没下去。
他坐在椅子里，手指无意识地摩挲着诗集的封面。
纸页边角，有道折痕，是那天在非洲，他撕开账本时留的。
窗外，雨又下了起来。
雨滴落在窗台，顺着玻璃往下爬，留下几道歪斜的水痕。
他起身，去茶水间，倒了杯水。
水龙头还是没关紧。
滴答，滴答。
他端着杯子回来，没喝。
他把杯子放在桌上，正对着那张照片。照片上，第七只纸鹤，写着“小远”。
他盯着看了很久。
然后，他拿起笔，在照片背面，写了一行字：
“你不是小远。你是陆明远。”
写完，他没放下笔。
笔尖悬在纸上，停了三秒。
他轻轻把笔放回笔筒。
笔筒是塑料的，底座有道裂痕，是去年摔的，一直没换。
他没再看照片。
他拉开抽屉，拿出一个旧铁盒。
盒盖生锈，边缘卷了，里面是七张儿童福利院的旧照片。
每一张，都贴着名字标签。
他抽出最上面那张。
照片上是个小男孩，七岁，穿蓝外套，头发乱，嘴角有块没擦干净的饭渍。
标签上写着：陆明远。
他把照片放进铁盒，盖上。
铁盒发出一声轻响。
他没锁。
他起身，走到窗前。
楼下，沈霁梧已经走了。
车停在原地，车门还开着。
风把雨吹进车里，后座上，有一叠纸，被雨水打湿了，边角卷着。
陆知遥没看清楚那是什么。
他关了窗。
灯没关。
他坐回椅子，手肘撑着桌，盯着那杯水。
水面上，倒映着天花板的灯。
灯泡有点旧，一闪，一闪。
他没动。
直到手机震动。
是短信。
发件人：未知号码。
内容只有一句：
“我明天来拿回我的名字。”
他没回。
他把手机倒扣在桌上。
窗外，雨还在下。
水痕在玻璃上，慢慢连成一片。