巴黎的雨下得不急，像谁忘了关的水龙头，滴在老宅的铁皮檐上，一声接一声，不响，但没停。
沈霁梧站在阁楼的木地板上，脚底沾着泥，是早上从车库过来时带上的。鞋底的泥已经干了，裂成几片，粘在纹路里，没扫。他没开灯，只靠窗外透进来的灰光，一寸一寸地翻那本相册。
相册是皮的，边角卷了，胶水早干裂了，页与页之间黏着，翻起来有轻微的撕扯声。他翻得慢，指节发白，但没用力。第七页，卡住了。他用指甲轻轻撬开，纸页弹起来，带出一缕灰，飘在光里，像被惊动的蛾。
照片是七岁的陆知遥。背景是福利院那架旧钢琴，琴盖半开着，琴键缺了两个，左边第三个是黑的，怎么按都不响。桌上摆着七支蜡烛，蜡油淌了一半，凝在锡盘上，像凝固的泪。没人唱歌。没人笑。没人吹。
他记得那天。并购案的终审，董事会等他签字。他坐在会议室里，窗外是黄昏，云压得很低，像要掉下来。他看了三次表，三次都差七分钟。助理进来递咖啡，说：“沈总，孤儿院那边说，孩子等您唱生日歌。”
他没答。只说：“咖啡凉了。”
他没去。
他以为，孩子会懂。福利院的孩子，早该懂。
他翻到相册背面，夹层里有几张纸，是通讯记录的打印件。他翻得快，手指在纸页上滑，像在找一个不存在的数字。凌晨两点十七分，有一条未保存的短信。发件人：沈霁梧。收件人：陆知遥。
内容是：“爸爸，蜡烛熄了，但我没哭。”
他盯着那行字，看了很久。久到窗外的雨声忽然停了，连檐角的水滴都忘了往下落。
他转身，从床头柜最底层的抽屉里，拿出那部旧手机。黑色的，边角磨得发亮，电池早拆了，但内存没动。他插上充电线，等了三分钟，屏幕才亮起来。
密码是陆知遥的生日。
他输入，解锁。
通讯记录里，那条短信，还在。
未发送。
时间：2007年7月13日，02:17。
他记得那晚。车停在公司地下车库，没开灯。他坐在驾驶座上，手握着手机，屏幕亮着，光打在他脸上。他打了这行字，删了三次。第四次，没删。他想发，但手指悬在发送键上，没按下去。
他怕。怕孩子听见，会哭。怕孩子听见，会问：“你为什么不来？”
他怕自己回答不上来。
他没发。
他以为，不发，就是没发生。
他把手机放回抽屉，关上。抽屉没推严，留了道缝，缝里卡着一根头发，灰白的，不知道是谁的。
他走到浴室，没开顶灯，只开了镜前的小灯。灯泡旧了，光偏黄，照得人像褪了色的底片。
他站在镜子前，没动。
水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在洗手池里，积了一小滩，边缘泛着油光，是早上剃须膏没冲干净。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。他咳了一声，清了清嗓子，又闭上。
然后，他轻轻说：
“对不起。”
声音很轻，像怕惊动谁。
“我迟到了。”
镜子里的人没动。眼角有细纹，是去年冬天冻的。左眉上方有一道旧疤，是小时候在福利院摔的，他一直没告诉陆知遥。
他盯着自己，看了很久。
水滴还在落。一滴，两滴，三滴。
他转身，没擦脸。
回到阁楼，相册还摊在桌上。他没合上。蜡烛的照片，还对着他。
他从口袋里摸出一枚铜牌，很小，边角磨得发亮。背面刻着字：“你是我见过最安静的爸爸。”
他没戴眼镜，看不清字，但记得。那是他七岁那年，陆知遥偷偷塞给他的。他藏了二十年，一直放在西装内袋，没让任何人看见。
他把铜牌放在照片旁边。
铜牌和照片，挨着。
一个没说话，一个也没动。
楼下传来钥匙转动的声音。
他没动。
门开了。风从楼梯口灌上来，吹动了相册的一页，哗啦一声，翻到下一张。是福利院的院子，一棵橡树，树下有孩子蹲着，手里攥着一颗橡果。
他没去看。
他走到窗边，拉开窗帘。雨又下了，细密，无声。对面楼的灯还亮着，三楼，窗台摆着一盆绿萝，叶子有点黄，但还在长。
他关上窗。
没拉窗帘。
他走下楼，没开灯。鞋底的泥，又蹭在了第三级台阶上。
厨房里，水壶在烧。他没去关。
水烧开了，咕噜，咕噜，响了三声，然后停了。
他站在灶台边，看着水汽往上飘，慢慢模糊了窗玻璃。
他没动。
直到水汽散了，玻璃重新清晰。
他才转身，走向门口。
门把手是铜的，有点松，转起来有轻微的咯吱声。
他推开门，没关门。
风进来，吹动了门后挂着的一件旧外套，衣角扫过地板，带起一小片灰。
他走出去，没回头。
雨还在下。
屋檐下，水珠一滴，一滴，砸在铁皮桶里。
声音，像钟摆。
不紧，不慢。