直播结束的铃声是三声短促的电子音，像电梯到层。陆知遥没关屏幕，就那么让七张脸定格在投影幕上，背景是基金会新换的灰墙，墙角有道裂痕，从天花板一直裂到电源插座底下，没修。
他转身，把西装外套搭在椅背上，袖口沾了点咖啡渍，干了，颜色发棕。助理递来温水，他接了，没喝，放在桌上。水杯底印着一圈浅黄，是昨天留的。
七名负责人里，那个叫陆知遥的男孩，站在最左边。他穿了件旧夹克，拉链没拉，露出里面灰T恤，领口松了，线头垂着。他说话时眼睛不看镜头，看地面，看自己的鞋尖。鞋是二手的，右脚内侧有块补丁，颜色比原皮深。
“我叫陆知遥，”他说，“但我不是他。我是他替我活过的那部分。”
说完，他没等掌声，也没等提问，转身走了。摄像机追了两步，镜头晃了一下，撞上墙角的消防栓，停住。
陆知遥盯着屏幕，手指在桌沿上划了三下，指甲没剪，边缘发白。他没说话。助理犹豫着，想关掉投影，他抬了抬眼，没点头，也没摇头。助理就站着，等。
窗外天快黑了，云层低，压着城市。楼下有辆送餐车，车门没关严，风一吹，塑料袋哗啦响。没人去关。
巴黎的公寓里，沈霁梧坐在窗边的藤椅上。窗帘没拉，玻璃上贴着一张纸，是昨天的天气预报，字迹被水汽晕开了，温度写的是12°C，实际是9°C。他没换衣服，还是那件灰大衣，袖口的胶布又松了，露出一截灰线，像断了的电线。
电视开着，声音调得很低。画面里，男孩说完了话，镜头切到台下，有人举手提问，有人低头记笔记。没人注意到，沈霁梧的左手，无名指上缠着的那截黄胶布，正被他用拇指慢慢撕开。撕到一半，停了。他没继续，也没扔，就那么让半截胶布垂着，晃。
他伸手，拿过茶几上的手机。屏幕亮了，锁屏是张旧照片——福利院的槐树，树下站着三个孩子，其中一个，是七岁的陆知遥，手里攥着半块糖，笑得牙都露了。照片边角卷了，是被反复翻过。
他没拨陆知遥的号。
他拨了福利院的号码。院长接得慢，电话响了七声才通。
“喂？”声音哑，像被烟熏过。
“是我。”沈霁梧说。
电话那头沉默了五秒。风声从听筒里漏进来，像是从老楼的楼梯口吹过来的。
“……沈先生？”
“我想，”他停了一下，喉结动了动，“重新登记一次收养。”
电话那头没立刻回应。过了很久，院长说：“你……还记得他生日吗？”
“七月十七。”
“他七岁那年，你带他去吃面，他把汤泼了，你没骂他，自己擦的桌子。”
“嗯。”
“他十岁那年，你给他买了一双鞋，他穿了三天，脚磨破了，你带他去医院，没挂号，蹲在急诊外头等，等了四个小时。”
“嗯。”
“他十二岁，偷偷把你给他的钱，全买了铅笔，分给其他孩子。你发现后，没说他，第二天，你去文具店，买了十箱，说‘以后每月送’。”
沈霁梧没接话。他低头，看着自己左手。胶布还挂着，半截，像一条褪色的绷带。
“你……现在想登记，”院长声音轻了，“是想当父亲，还是想当罪人？”
他没答。窗外，一只鸽子落在阳台栏杆上，灰羽，脚上套着圈，编号模糊。它歪着头，看了他一眼，飞走了。
电话那头，院长叹了口气：“你明天来吧。档案室的钥匙，还在老地方。”
电话挂了。
沈霁梧没动。电视还在播，画面切到陆知遥的演讲片段，他正站在讲台上，手里拿着一本空白笔记本，封面是牛皮纸，边角磨得发毛。
“我们不是和解，”他说，“我们在重新认识彼此。”
沈霁梧关了电视。
屋里静了。只有空调在低响，出风口积了灰，一粒一粒往下掉。
他起身，走到书架前。最底层，有个铁皮盒，生了锈，盒盖上贴着标签，字迹褪了，只能看出“收养”两个字。他蹲下，没开灯，手指摸到盒角，指甲缝里沾了点铁锈，黑的。
他打开盒子。
里面是七本登记簿，纸页发黄，边角卷了。最上面那本，封面写着“1998年孤儿收养记录”。他翻到第一页，手抖了一下，纸页发出脆响。
他没找自己的名字。
他找的是“陆知遥”。
名字下面，收养人一栏，是空白的。
他盯着那片空白，看了很久。
然后，他从大衣内袋里，掏出一张纸。纸是普通的信纸，边角湿过，干了，皱得厉害。背面，是七颗橡果的拓印，每颗下面，刻着年份：1998、2001、2004……直到2023。
他把纸，轻轻塞进登记簿里，夹在“陆知遥”那一页。
合上盒子，锁扣卡得有点紧，他用力按了两下，才“咔”一声锁住。
他站起身，走到窗前，拉开窗帘。楼下，街灯刚亮，光是黄的，照着一片梧桐叶，贴在人行道上，没动。
他没关窗。
风从缝隙里钻进来，吹动了桌上的纸片——是那张被他撕了一半的胶布，被风卷起来，贴在玻璃上，晃了两下，又掉下去。
他没捡。
他转身，走进卧室，脱下大衣，挂在衣架上。袖口的裂口，又大了一点，露出里面灰白的线头。
他躺下，没关灯。
床头柜上，放着一本旧诗集，封面是铅笔字，写着《不敢说爱的人》。书页里，夹着一片干槐叶，脉络清晰，边缘卷着。
他没碰它。
只是闭上了眼。
第二天早上，助理敲门，说基金会的记者团到了，要采访“光之计划”的负责人。
陆知遥没换衣服，还是昨天那件衬衫，领口皱了，袖口沾着咖啡渍，没洗。
他走出办公室，走廊尽头的灯坏了，闪了两下，没亮。他没停，继续走。
记者问：“您为什么选择这七个人？”
他停了一下，看着窗外。楼下，有棵树，新栽的，树根上压着几封信，用橡皮筋捆着，字迹不同，语言不同。
“因为他们活下来了。”他说。
“那沈霁梧呢？”
他没答。
记者追问：“您和他……现在是什么关系？”
他转过头，看了记者一眼，眼神很平，像看一块石头。
“他没来。”他说。
记者愣了。
他转身，朝电梯走。电梯门开，里面站着一个穿灰大衣的男人，没戴围巾，袖口裂着，左手无名指上，还缠着半截黄胶布。
他没抬头。
陆知遥也没说话。
两人对视了三秒。
电梯门关了。
走廊里，只剩下风从窗缝钻进来的声音，还有，墙角那盏坏掉的灯，又闪了一下。
没亮。
也没彻底灭。
它就那样，半明半暗地亮着，像在等什么人，来修。