世间万物皆有规则。生死有数，因果有线，天道如一部看不见的律法。别人看不见，所以只能认命；江砚看得见，还能改。他只是宗门最底层的杂役，被判定灵根废绝、此生止步炼体，还被写死在三年后的意外之中。直到那天，他在废弃洞府中获得一部残缺的《规则天书》，眼前世界的“条文”一行行展开：运气、寿命、机缘，甚至一城一地的兴衰，都被写进书里。修改一条规则，便要付出代价；改得越多，代价越可怕。起初，他只敢为自己争一线生机，为亲友改一场灾厄，为一座小城挽回一次浩劫。可当他一步步从“条纹”走到“章法”，才发现真正和他对弈的，是掌握终极“底稿”的那些存在。当命运变成可以重写的文字，这个世界，还有谁配替他做主？